Рассказ о том, как бог Гемера видит, что человеку Наталье тяжело помогать другим, и она умирает, но возрождается. Упоминаются персонажи из разных историй, которые создала Наталья.

Дмитрий и Нита принимают в своей квартире странного мальчика, который рассказывает им о своей жизни в качестве духа загадочности. Мальчик не может вернуться обратно и просит помощи у Дмитрия и Ниты. Лель стойко сдерживает крики и слезы, пока непокорная магия загадочности безостановочно кидает его между мирами.

Дмитрий и Нита обсуждают поиск её потерянного друга. Весеннее солнце заливает комнату, и они обнимаются. Нита испытывает боль и вину, признаваясь себе в том, что полюбила Дмитрия и жизнь в городе Лаванда.

Нита рассказывает историю о том, как она оказалась в другом мире и в поисках дерева василькового, которое могло помочь ей вернуться. В процессе поисков она подружилась с духом реки и узнала, что венки из васильков могут помочь перемещаться между мирами. История вызывает интерес и желание узнать, как закончился поиск Ниты.

Рассказ о том, как Кир заснул за столом, на котором лежали украденные вещи, и как он приобщил инопланетянина Чи-о-южа к кругу последних. Кир украл у Чи-о-южа браслет из стеклянных шариков с цветными лепестками внутри.

Роксана и Себастьян гуляют по ночному пляжу и обсуждают задание на написание истории, используя карту звездного неба. Роксана испытывает трудности, а Себастьян помогает ей расслабиться и находить созвездия. Они обсуждают историю вампира Дамиана и его возлюбленной Зои, которая не хотела стать вампиром. Себастьян вспоминает имена богини памяти Мненосиной и Титана Прометея, которые заделали муз с Зевсом.

Героиня медленно идет по камням, вспоминая прошлое и общаясь с Фа Тао. Они говорят о богах и мифах, которые она помнит из своей прошлой жизни. В конце она просит Фа Тао пожелать ей вернуться в Ионию, на что он отвечает, что она там умерла.

В параллельной вселенной живут сверхлюди-тыжпрограммисты, которые могут делать всё и даже больше. Они чинят всё, пишут коды, произведения искусства, воскрешают соцсети, организуют бесплатные кружки и лечат всех без исключения. Лучшие тыжповара готовят ужины из просроченного майонеза и льда со стенок холодильника. Единственное, что мешает им работать - это тыжначальники, которые занимаются ровно тем же, что их коллеги из нашего мира.

В тексте рассказывается о двух персонажах - Лавиани и Ной, которые символизируют разные состояния автора. Лавиани - циничная и грубая женщина из серии книг, а Ной - персонаж из аниме. Автор объясняет, что порой она чувствует себя как Лавиани, а иногда как Ной, и это объясняет ее настроение. Также в тексте приводятся цитаты из книги, где Лавиани описывает жестокость мира, но при этом признает, что есть и хорошие стороны жизни.

Статья о том, что теория программирования не всегда помогает в практике, и как это может быть похоже на ложного друга. Описывается вызов, который может представлять практика программирования, и приводится пример случившейся гадости. В конце статьи упоминается фильтр для фотографий.